Franco Fortini attraversa il secondo Novecento non mancando a nessun appuntamento con la storia, anzi arrivando spesso in anticipo. Dopo la resistenza in Valdossola, collabora con Vittorini al Politecnico, la rivista che squaderna le grandi questioni che impegneranno gli intellettuali usciti dalla Seconda guerra mondiale: il rapporto tra cultura e politica, il tentativo di comporre la separazione tra il chierico e l’attivista, e tra quelle che Snow avrebbe definito le due culture, quella scientifica e quella umanistica. All’attività di giornalista e traduttore, Fortini affianca il lavoro all’Olivetti come copywriter e promotore di iniziative culturali. La lista delle riviste a cui Fortini partecipa, spesso nelle vesti di “ospite ingrato”, come egli stesso si definisce, è impressionante per quantità e varietà: Comunità, Discussioni, Ragionamenti, Officina, Avanti!, Nuovi Argomenti, Menabò, Quaderni piacentini, fino agli interventi sul manifesto, sul Corriere della sera, sul Sole-24 Ore. Da questa intensa attività militante rampollano saggi più ampi come Dieci inverni, pubblicato nel 1957, quindi praticamente all’indomani del XX Congresso del PCUS, che raccoglie gli scritti ‘invernali’ del decennio precedente e che rivelano un Fortini già troppo letterato per i politici e troppo ideologo per i letterati, come egli stesso ebbe a definirsi nella prefazione all’edizione del 1973. La scrittura saggistica fortiniana trapassa da fitte argomentazioni a dense immagini attraverso un procedimento spesso ellittico: anche per questa dizione, così caratteristica, le sue opere hanno una ricezione con una lunga coda. È il caso di Verifica dei poteri, pubblicato nel 1965, che fu letto, discusso, dal movimento del ’68 e poi da quello del ’77. L’altro fuoco di questo impegno pubblico si sviluppa in versi: Foglio di via e altri versi (1946), Poesia ed errore (1959), Una volta per sempre (1963), Questo muro (1973), Paesaggio con serpente (1984) e Composita solvantur (1994) sono le raccolte che scandiscono i decenni del secondo Novecento, talvolta ripubblicate dopo un importante processo variantistico. Negli articoli, nei saggi e nelle poesie spesso si riverbera il dialogo – che non manca di assumere frequentemente gli accenti della polemica – con i maggiori protagonisti della scena culturale dell’epoca: oltre Vittorini, Italo Calvino, Vittorio Sereni, Raniero Panzieri, Grazia Cherchi, Piergiorgio Bellocchio, Giovanni Giudici, Hans Magnus Enzensberger… Su tutti spicca l’intensa frequentazione con Pier Paolo Pasolini, che Fortini rilesse – e riscrisse – in Attraverso Pasolini (1993), libro formidabile che intrecciando autobiografia e commento, lettere e versi, epigrammi e recensioni, riannoda i fili di un’amicizia provata dal crogiuolo dalla passione letteraria e politica, e che opportunamente viene ripubblicato per i tipi di Quodlibet grazie alla cura di Vittorio Celotto e Bernardo De Luca.Quali grandi questioni animano l’idea fortiniana di una pedagogia generalizzata?
Per rispondere alla domanda occorrerebbe ricapitolare tutte le principali questioni con le quali Fortini si è confrontato, spesso con asprezza, mai con condiscendenza: l’esercizio del dissenso e la rivendicazione di un’autorità che, privata di legittimazione sociale, è sostenuta dalla testimonianza dell’esperienza; la funzione mediatrice dell’intellettuale-insegnante e l’opposizione alla prepotenza dell’industria culturale; la critica come attività al servizio del discorso comune; l’insorgere del surrealismo di massa; la dialettica tra memoria e oblio, e tra dato naturale e dato storico; la disposizione anti-idillica e la pratica di un’ecologia della lettura e della scrittura. Sono temi che trovano una cornice ermeneutica nella costante attenzione al limite. Sono i «limiti oscuri» con cui il marxismo fatica a fare i conti, come la «vecchiaia difficile» dell’operaio a cui Fortini guarda nella sua visita in fabbrica. Sono i limiti delle esperienze individuali, che per diventare eredità trasmissibile devono essere mediati dal linguaggio. Sono i limiti, anzi «i confini della poesia», dialetticamente in urto con l’esistenza, «fra un passato formato che si propone/oppone a un futuro da formare», come ebbe a dire nel 1978 a proposito dei Confini della poesia. Due episodi possono essere richiamati. Nel 1963 si interrompe il rapporto di lavoro con Einaudi e Olivetti e Fortini comincia a insegnare negli istituti tecnici della provincia di Milano, esperienza che definisce di «regressione sociale e promozione morale»: vive dall’interno dell’universo scolastico le agitazioni che preparano il ’68, conosce ragazze e ragazzi delle periferie come il diciottenne Angelo Branduardi, al quale consegnò un foglietto con su scritto «non perdetelo il tempo ragazzi», poi messo in musica dal cantautore in Domenica e lunedì, prima traccia dell’omonimo album del 1994. Nel 1971, quando inizia a insegnare Storia della critica letteraria all’Università di Siena, sorprende gli studenti dedicando il corso monografico alla poesia di Manzoni, quasi in controtempo rispetto alle istanze che agitavano i dibattiti di quegli anni. L’impegno per una pedagogia generalizzata, uno dei maggiori lasciti gramsciani, vede stringere in un nesso di corresponsabilità insegnanti e studenti, padri e figli, intellettuali e cittadini, ribadendo sempre la necessità che l’insegnamento non sia disgiunto da una forma di autorità.
Come si sviluppa il confronto fortiniano con la tradizione biblica ed ebraica?
Nel 1976 Fortini presentava a Jean-Marie Straub in questi termini il personaggio dei Cani del Sinai, il suo scritto più autobiografico, da cui il regista aveva ricavato Fortini-Cani: «esso è (o sarà) un intellettuale quasi sessantenne, con tutte le caratteristiche di classe e di cicatrici storiche che ha un intellettuale europeo e italiano e halb-Jude vissuto fra il 1930 e il 1970». Impietosamente incideva il proprio scorticato ritratto di intellettuale che espone le «cicatrici storiche» che lo attraversano, la persecuzione fascista contro il padre, quella razziale del ’38, i grandi eventi esistenziali del ’45. Mettendo a nudo la ferita maggiore, il suo essere halb-Jude, “mezzo-ebreo”, all’anagrafe Franco Lattes, nato da padre ebreo e da madre cattolica, battezzato secondo il rito valdese nel 1939, cresciuto alla scuola di (san) Paolo, di Barth e di Noventa, rivela la matrice delle contraddizioni successive di cui accetta di essere segno. È dal conflitto con la tradizione biblica ed ebraica che Franco Fortini eredita quella configurazione apocalittica del tempo su cui innesterà, attraverso continui aggiustamenti e faticose compensazioni, gli altri rami della sua Bildung, in primis il «marxismo […] col suo non comunismo».
Che forme assume la configurazione apocalittica del tempo propria di Fortini?
L’attesa dell’adempimento del tempo, che non nega ma invera la rivoluzione, ha per Fortini la stessa funzione che l’Apocalisse aveva avuto per i primi cristiani: un dispositivo che libera l’impegno dell’uomo nella storia, lo sottrae dallo spettacolo raggelante della catastrofe, e nello stesso respinge la visione storicista del tempo come continuum omogeneo senza crolli e fratture. Con il balzo della tigre di Benjamin, il poeta recupera dal passato qualcosa che dovrà essere divorato nel futuro. L’ardente aspettativa della rivelazione (Rm 8,19) ha per Fortini il volto dei «gravi uomini ardenti avvenire» del Tributo di Masaccio e le parole della poesia (Italia 1942, da Foglio di via e altri versi) con cui si presenta la visione della ‘nuova umanità’ emersa dalle macerie della guerra. Macerie che sono anche la lingua, da liberare dalle superfetazioni della retorica fascista, e la tradizione letteraria della poesia, da riguadagnare in un classicismo spesso virato verso un manierismo consapevolmente esposto. In Foglio di via ed altri versi ne vediamo l’esordio, che è già la strenua ricerca di una forma – intesa come anticipazione, promessa, modello – che possa contenere le contraddizioni. Il riuso dei materiali della tradizione, però, avviene sempre in una funzione allegorica e in una prospettiva straniante, in modo da evitare qualsiasi adeguamento sterile sul presente. Allo stesso modo in Giovanni e le mani, il suo primo e unico romanzo pubblicato tra «I coralli» Einaudi nel 1948 con il titolo Agonìa di Natale, leggiamo una intensa e sofferta rappresentazione di una possibile convivenza umana, che assume la malattia e la sofferenza come spazio della condivisione e della partecipazione. Su questa complessione aperta e fratturata del tempo, Fortini incardina la propria dizione (e postura) profetica. Come Giona è un profeta riluttante, in aperto conflitto con la parola che porta. Non cerca facili approvazioni, il suo messaggio è difficile, e spesso è reso più arduo dalla sovrapposizione di più schermi tra sé e le comunità a cui si rivolge: gli amici spesso avversari, i compagni con cui condivide un pezzo di strada nelle riviste e nelle istituzioni letterarie, gli studenti, i lettori delle poesie e dei saggi. Nel conflitto tra potestas e auctoritas, egli incarna la contestazione del potere politico da una posizione esterna e di rottura, svela i meccanismi di dominio e di sfruttamento, esorta a indagare i rapporti di produzione, prova a leggere i segni dei tempi per ritrovare nell’avvenire le parole della promessa.
Qual è l’eredità di Franco Fortini?
È un’eredità difficile, ma possibile, anzi necessaria. È l’eredità che si trasmette, in maniera conflittuale e dialettica, dai padri ai figli e che Fortini ricorda polemizzando con un articolo di Calvino, Il fischio del merlo, apparso sul Corriere della sera il 1° agosto 1975. Intervenendo sullo stesso giornale il 22 agosto, Fortini afferma che il fondamentale compito dei padri non consiste nel trasmettere ai figli il ricordo delle esperienze vissute ma nel servirsi «della interpretazione […] del contesto culturale in cui le avevo vissute e proporlo ad essi perché lo confrontino col proprio». L’operazione è resa più ardua in un tempo definito con lessico pasoliniano «regime di grandi mutazioni», ma è inderogabile: occorre lavorare «a mutare i rapporti di produzione; e così facendo anche l’indicibile delle esperienze vitali verrà circuito, ridotto, ritualizzato, grammaticalizzato. La “civiltà” potrebbe non essere altro che questo: il discorso ininterrotto sull’indicibile e la sua trasmissione».
Giuseppe Palazzolo è Professore associato di Letteratura italiana contemporanea presso il Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università degli Studi di Catania
